他在喝醉酒的晚上，给她打电话。隔了一个时区，在下了雪的岛上。他说自己红着脸，喝了很多酒。他问她，什么时候可以来陪他，他好像等不了那么久了。他说，我想和你在一起，而不是现在这样，只能远远的和你说话，只能远远的看你。这个男生，在分开的每个晚上，不管下课多晚，不管打工多晚，都会跑到教研室楼下，等老伯开门，然后顶着疲惫和寒风，点开那个女生的对话框，为的只是在这一天结束前，安慰这样分离的想念。

他们经常失联。在事情发展到某个阶段，他对于见面开始漫不经心。她着急的想是哪里出了错，话题什么时候开始变得不投机，他甚至也不再理睬她那些以前看来很奏效的撒娇举动。于是，在那个和往常一样不能见面的周末，她终于说出了那一句话。她等待他的惊觉和回头，可文本信息显示的只有冷冰冰的一个字，好。她为此感到难过，她发誓她再也不要理会这个人了。直到很久，她听别人说起，才知道，那时他有整一年的不可自拔，其实他有满腹的想念要表达，他后来迟迟无法翻过的那一页，是这个女生，满不在乎的那一个早晨。

他在很多年后找到她，像老同学见面一样，轻松的说，一起吃一顿饭吧。她赴约，也确实是很久没见面的老朋友了啊。他在晚饭后说，去江边的路走一走吧。她说，看，那里有人在放天灯啊！她又说，我从来没有放过，真想试一下啊！他看了一眼说，那你等我一下。十分钟后，他气喘吁吁的跑来，拿着天灯说，一起放吧。于是冷风的江边，他们点亮了飞到天尽头的天灯。他说，我从来都很喜欢你，真的很喜欢你，可我觉得我现在不能和你在一起，可是，如果你有困难，告诉我，我一定会帮你，任何时候都可以。他们没有再见面，连联系都很少，她知道他会有不同的生活，而她也是。只是那一刻，她还是感动的哭了。

他从酒吧里出来，他握着她的手，他是眼神诚恳语气温柔。他紧紧的靠着她，在吵了一百八十次的架之后，他们再一次和好。他说，以后不准和我吵架了，以后再吵，就真的不能和好了。他总是这样，每次都放狠话说走就走，可每一次都会软了心，招架不住又再和好。他沉默了一会，抱着她说，其实我真的非常的想你。那一刻她哭了，她看到了他深切的依赖，看到了他孩子一样单纯又倔强的心。她只是哭，不晓得还能说什么。她觉得说再多，都比不上一直呆在他身边。

他们有过一个星空的故事。他请她看了一场电影，她送了一本书。后来他说，他把书留在抽屉里，发了奖金就往里放。她说，她在黑马河看过一整片的银河系，他说，他家那边的山里，夜里的星空才是最好看的。他们在江对面散步，安静的只有夜晚和他们。在年末的圣诞节，他看出了她的犹豫，他说，再下去，我也不知道还会不会这样真心，我不要伤害你。他又说，只要你愿意，我还是愿意请你看电影。

时间总是很残忍，它给的答案和过程总是大相径庭。那个男生，他后来丢下一份信，把过程里的痛苦和委屈都说完了，然后像空气一般的消失了；那个男生，他像陌生人一样，在可能共同出席的场合里避而不见，拒绝她的消息，就像拒绝承认一段可笑的往事一样；那个男生，在最后的那一句说，在我最没有底气的时候，你没有拉我一把，这是我离开你的理由。

她能责怪什么？责怪当时变了心的对方，还是责怪不够聪明总是任性的自己？责怪对方的决绝否认，还是责怪自己的无能为力。其实任何指责都是枉然的，所有该发生的，都是唯一必须应该发生的。所有需要经历的，都是命定逃脱不了的。哪怕在心里恨过骂过千遍万遍，最后一遍，她还是会屏蔽掉所有的狗屁倒灶，还原记住那些真情真意的好。

我们没有在一起。你说的对，故事说得再好听，如果是这样的结局，也全都苍白毫无意义。有时候，我也和你一样，在难过的咬牙切齿的时候，希望一切都是没有发生，都是归零，都是噩梦一场。可是，那些故事都是存在的，已发生的就必留下痕迹。它如空气般毫无影踪，却如空气般无处不在。

于是，我学着相信，结局不能改变什么。那个在青春期和我相遇的你，那个扛着大雪疲惫和我说话的你，那个温柔诚恳如同孩子的你，都和当时的我一样，一样的真诚，一样的全心全意。那些不得不分开的路口，是因为我们总是不够成熟、我们总是学不会谅解，更是因为，命中注定，我们要修完这一段，才能获得圆满的下一段。我又怎么能因为这样的不同步，而否定了当时的你，这等于是在否定当时的我自己。

我们没有在一起。可我仍然要谢谢你。谢谢这样挂念我的你，谢谢这样珍惜过我的你，谢谢愤怒的你、埋怨的你、失望的你、伤心的你，谢谢记得我的好的你，谢谢真心祝福我的你，是这些有过的每一点，让我相信，我真真切切的拥有过那些好，即便我需要成长，需要学会更多，我也不是那个讨人厌的女生，我从来都值得拥有那些好，值得有人真心的待我，一如当初我遇到的你。

我相信，时间翻过的这一年，不是世界末日，它会是段温柔的、等待我成熟的时光。我会保持微笑纯真的自己，学着更温柔更成熟，带着那些我所拥有过的你给的好，更聪明更认真的，去完成那个小小的心愿。我想，我们没有在一起，一定是因为，我们要接着去寻找那属于彼此的得最高分的最佳组合。

跨过零点的那一瞬，有人说，拉拉，你笑起来很好看，愿美好如你，永远都是笑哈哈的。

taken by Nikon FM2@茶卡盐湖

今天我二十六岁。

额头上的痘痘痊愈了，但是痘疤还没有褪去；短发慢慢留长了，但是还没有长到及肩；体重有轻掉了一点点，但是还没有到标准体重；理想的工作落实了，但是还没有理想的收入；恋爱谈过了，但是还没有缘分结婚。

今天我二十六岁。

十七岁的时候我离开家，在不同城市里独自生活，十年后，我回到妈妈身边，每天和她吃饭、吵架，听她数落我的不是，然后我再气鼓鼓的跟别人抱怨她的不是。成年之前独立，成年之后竟养成了懒散的依赖。

今天我二十六岁。

朋友不多，都在不同的城市。慢慢的不能腻在一起了，慢慢的交集减少了，慢慢的有些事情错过分享了。可是这一天，他们像约好了一样，从不同的地方以不同的方式跟说我同样的那句生日快乐。

今天我二十六岁。

对感情的期许比当年变少了，淡忘了一些心情，珍藏了很多回忆。开始情景假设，竟然也体谅了许多。然后在某个时候意识到，结局从来无法否定什么，那些温柔相待都曾真实存在，真实得就像我们曾握得紧的双手一样，温暖妥帖。

今天我二十六岁。

我不再熬夜了，咖啡喝得也少了，开始照顾自己的小病小痛，开始挑选适合自己的衣服，也开始说一些身不由己的话，我也不再唏嘘不已了，有时候宁愿沉默也不愿开口说更多。我也还和以前一样，笑起来牙齿都能晒太阳，留恋电影里那些不真实的场景，执拗的要收集麦当劳里的公仔，还有要把一本书看完，要把感人的段落再抄一遍。

今天我二十六岁了。

我的期待和疑惑一样多，我的感慨和失落一样多。我的直觉告诉我，我要的生活一点也不是坦途，可它也说，一切都还来得及。我还来得及成为自己喜欢的自己，变得平和变得宽广，我会选到自己中意的裙子，我会穿好看的高跟鞋，在某一天的某一处，我会遇到同样喜欢我的你。

-----------------------------------------

拉拉：

见信如晤。

感谢你在困难的时候想到我。“有困难找工会”，你这么做是很对的。

很多事突如其来，我们猝不及防。就像香港和北京的春日，说来就来了。3月23日我坐在开了空调还冰凉的办公室里接到你来信的信息，现在我大汗淋漓地给你回着信。猝不及防的不只是春天，就像你遇到的事故，就那么来了，之前没有任何预兆，之后也想不出什么道理。

关于这个话题，两年前看过的《法兰西组曲》写的很好。生活被一场战争所打断，大家只有逃亡。而生活只能在逃亡忪继续。可以找来看看，不过看后不要更加纠结。

生活为什么不能简单点？简朴的生活有很多敌人。现代传媒，网络，手机都是简朴生活的大敌。电视上的一条打折广告使我无法老实待在家里看书，因为我们要去抢购；msn叫唤了，ok，不要再学习了，我要和同志们聊个痛快；手机就在旁边，对了，赶紧问问晨儿我寄的那封信收到没有？

本可以简朴的生活就让这些事故给打断了。那么，“不看电视？”“可以做到！没啥意思，还得交钱。”“不上网？”“嗯，可以坚持个三五天吧。”“不开手机？”“kao，你不是想让我死吧？！”

所以手机之类还不是这个问题的要害。

最要命的是，通过越来越发达的沟通手段，我们知道在这个世界上有千万个我们所不认识的，认识的人在同质的，空洞的时间里过着和我们不一样的，并且在我们看来是幸福的生活！这可如何是好？这么多种过日子的方式，该选择哪个？为什么看上去都比我过得好？

选择产生困难。有三份工作在向你招手比待业在家更让你难受。可选择的食物太多，可选择的人太多，一切都让人感到把握不住。别人的生活让我们知道，我们有着无数多种可能性，但我们也十分清楚，我们只会得到某种结果。

矛盾。

我们难以摆脱生活的这种实态，现在当和尚还得评职称呢！有几个能够脱开个俗字。我们也没有必要摆脱这种实态。该吃吃，该玩玩，多美！

我们可能只需做两件事。一是不再盯着别人的生活。你们有一千种活法，我就是第一千零一种。这里分不出个优良中差。人固有一死，无非别人的坟囤子比我大点儿。二是回避他人的目光，人各有志，你我说不到一块儿去，那就算了吧。

......

9点多了，凉快了。我得出去走走了，你看完也出去溜溜吧。但愿你看到这信时那些事早已释然，我写些废话练练字是无所谓得。

此致

                                                                                                       晨儿

                                                                                                      09.4.7

-----------------------------------------

最近的一次见面，是两年后的四月。你和以前一样沉默，我和以前一样爱跟你絮叨。

你挑了个朝鲜餐馆聚会，兔子带了兔嫂，白白净净的，一看就是斯文稳妥的女生。王璐璐变漂亮了，遇着了曹大哥，也安定下来了。你还是和以前一样，胖了一点，烟不离手，我也和以前一样，咋咋唬唬，一约会就迟到。于是一上车你就说，迟到不是好事，你还是得改。

我们在一起还是天南地北的侃，没大没小，说一些以前的事，说一些现在的事儿，然后听听餐馆的朝鲜姑娘唱小曲儿，吃吃喝喝，饱了就开始耍性子胡诌。晚饭散了，你挨个送我们回家，我回蓟门桥旁边的小旅馆，你绕道送了送我。你说，我们开长安街过吧，给你看看晚上的北京。我说，北京我最喜欢这一块了，怎么看都觉得舒坦。

那天在车上，我们又说了些近况，最后我说，我总喜欢什么事都和你说一说的，我觉得有些改变让我心底没谱，不知道是对了还是错了，和你说一说，不管怎么样，我都觉得稳妥些。你想了想，然后说，想说就说吧，不过总有一天，你会不需要我告诉你任何的。

你在很多时候和我讲过这样的话。有一年，你拎了一袋零食和啤酒来家属院和我喝酒，什么也没问，喝了吃吃了喝，回去的时候我问，为什么很多事情你会想得这么明白？你说，有一天你也会想这么明白的。后来，你毕业了，聚会的时候我问你，你走了，以后我想不明白了找谁说？你说，你还是能找我啊，只是总有一天你会不需要找我的。

仿佛你总是一副能超脱现状看淡很多的样子，而我好像就永远是那个困惑于当下的人，跟那一年哭着给你发短信说失恋了，又落寞的找你说难过了，又大老远的给你寄信说遇到伤心的事儿了的小姑娘一样，还是会重复着为了一样的事情开心难过伤心复原，总是长不大，也总是不想长大。

后来我毕业去了香港，我们有很长的时间没有再见面。有时候也觉得无从联络，偶尔闲暇的时候轻描淡写的说几句，也说不上太多。我已经忘记为什么当初给你寄这封信，但大概也是同样反复的那些事儿吧。现在再读一遍，觉得你说得真对，很多事来之前没有预兆，来之后也没有道理。你看，时间席卷而过，连当下这么难过的事，现在也是一干二净，早知道这样，当初真不该计较这么多。

可我们的事儿，我却都记得。我记得有一年的五一，我去找你玩儿，你骑了个自行车带我到处串胡同，晚上带我去看千里走单骑，看到高山健找孩子那段，我眼泪就下来了，正低头找纸巾，你拿着纸巾就递上来了；有一年圣诞节，我们在昌平的大街上走了一夜，去哪哪都是满座，后来实在没地去了，我们找了个小饭馆，坐那打了一夜的胡大蒙；还有你给我发的短信，有些特别有意思的，我都记在那本水蓝色的本子里了，那本里还记了很多兔子跟王璐璐的，当时我们真好得跟一家人一样；你也跟我分享看到的好书跟好电影，有时候你还帮忙找那种犄角旮旯的旧书给我，有时候我看不懂了，你就跟我说道说道，有时候你也看不懂了，我们就一起抱怨抱怨。以前，觉得那样的日子真是苦闷，好像遇到什么天都黑了一样，现在回想起来，那时候的每一幕都太安逸了，安逸的不愁明天的早饭，才会这样的为赋新词强说愁，可也真心的觉得不矫情，因为点点滴滴都是真实的，也都是真切的成长经历。

这几年，其实你跟我说过好多话，有些话你说一遍我就记得了，有些话你说了好多遍我也想不明白。但我觉得你说的，总归有你的道理，我时常都会翻出来想一想，好像觉得心里有所铺陈了一样，多了很多底气。这样底气让我不管在哪里都觉得，“有困难找工会”，我按下那个号码，你就还在那一头。多好。

有一天，你突然给我写了个好友印象，我也顺势给你写了一个，我记得我写的是，“与我常在，与你同行”，你说，写的挺好，前半句说的是以前，后半句说得是现在。

现在，我们在两个城市各自生活。没有什么过多的交流，我不知道你最新的女朋友，你也不知道我有没有男朋友。可每次想起，我都觉得我们的成长是同步的，即便这中间夹杂了很多无从说起的情节，在将来的某一天遇到，我们还是都会达成当初那种知心的默契。我不知道这是什么原因，大抵归功于你总是细心总是能读懂人的心吧。

后来，我去了三亚湾，拍了夕阳的海面彩信给了你。你说，你每年都会来这里看一看海，你还说，多看一会吧，看海能忘记很多事情。你看，我什么也没说，你却知道那个当下我要的是遗忘。

其实，我很想给你回一封信，可当我提笔，却发现很多话言语已经不能描述了。此时我才发现，你说得对，有一天，我也会变得不需要再问你任何。因为言语可以描述的，都已经不重要了，而真正的事儿，只能用沉默代替了。可我知道我的心跟明镜似的，没有蒙上灰，它越擦越亮，它也越伤越坚强。我想，你也是这样的，或者，你很早就已经是这样了。

我只是还会怀念经常跟你腻在一起的旧时光，想念你，也想念那时的我自己。其他的，风平浪静，没有烦恼。